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Torniamo a Torre 

Vicini all’estate incalzano 
presagi di altra guerra. 
Torniamo a Torre con Papà 
nella bella divisa di milite, 
ultima breve licenza, 
per la stretta rassicurante della famiglia 
nell’attesa timorosa 
di eventi definitivi. 
 
Non più bandierine avanzanti 
sulle carte africane a scuola 
a cura del maestro in camicia nera 
e nella vetrina del fotografo 
alla strada Campanile. 
 
Notte dopo notte incessante 
il lugubre ùlulo delle sirene 
nel terrore crescente 
del cupo rombo incombente. 
 
Dalla rosea penombra del tramonto 
con cuscini e coperte 
al buio della grotta mefitica 
nera roccia trasudante 
occupiamo i posti per la notte 
umidi giacigli 
su scivoli di terra. 
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Un’estate senza giochi. 

 
Sugli astichi raccogliamo schegge 
della contraerea notturna 
e travasiamo acqua di mare 
nei piatti un tempo 
riservati alla rossa conserva, 
a procurarci prezioso sale. 
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Estive occupazioni. 

La preoccupazione quotidiana 
di sopravvivere 
ha svilito il futuro 
per l’immediato 
tristemente privati 
delle rituali occupazioni estive, 
le provviste per l’inverno. 
 
Piatti rossi di conserva 
non decorano parapetti e panze 
di astichi e logge. 
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Gli Anglo-Americani sbarcano in Sicilia. Ci 
allontaniamo dal mare nel timore di 
bombardamenti. 

 
In centro sull’astico di Antonietta 
e don Salvatore dei Sacri Cuori, 
con zia Maria e zia Peppina 
con noi una volta sulla loggia 
minute dietro il muro del pozzo 
curve nel ricamo, 
esploriamo il suppigno basso 
dal tetto spiovente come capanna 
a proteggere reconditi tesori 
tolti alla vista 
a rimuovere il tragico gesto 
di zio Pietro. 

 
Le tavolette della Passione di Cristo 
che l’affascinante aggeggio di legno, 
ci mostra a rilievo. 
La forgia a manovella 
dal suono di sirena. 
Strumenti misteriosi della navigazione 
di velieri e coralline 
in teche decorate di legno 
lucidi bozzelli e cannocchiali 
resti dell’antica professione 
di tante generazioni di armatori. 
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Il 25 luglio, riunione del Gran Consiglio e 
destituzione di Mussolini. 

 
Dal finestrino oblò del suppigno 
vedo la colonna di fumo 
verso la villa comunale 
saccheggio e incendio 
alla littoria Casa del Fascio. 
Per la strada insolitamente 
silenziosa e deserta 
un uomo corre furtivo  
con sulla testa una poltrona. 

 
 

Timori e speranze 
per l’ignoto domani. 
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Il re Vittorio Emanuele III affida a Badoglio 
l’incarico di formare un nuovo governo. 

 
La guerra continua 
al fianco dell’alleato germanico 
ora presente da noi  
alleato e non più amico. 
Attaccati alle cancellate 
del passaggio a livello 
contiamo i carri 
dei treni militari diretti al sud. 
Tanta militare potenza 
ci fa sperare e temere. 
 

 
 

Penoso declinare 
di un glorificante passato 
di orgoglioso balilla 
e tramonto di illusioni. 
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La Sicilia è stata occupata. 8 settembre: Armistizio. 
Gli Alleati sbarcano a Salerno. 

 
Ora l’alleato 
diventato nemico 
improvvisamente spietato 
persecutore e distruttore 
e il nemico 
ora alleato 
continua la sua aerea opera 
di morte e distruzione. 

 
La vile defezione di capi e regnanti 
l’illusione di guerra finita 
l’incertezza del futuro 
privi di regole e guida 
sparpaglia giovani militari 
come branco allo sbando 
in raccogliticci travestimenti 
di abiti civili 
per luoghi e campagne ignote 
unica meta 
tutti a casa. 
 
Aniello di zia Raffaella arriva 
nel pomeriggio caldo di settembre 
sulla loggia e a casa 
pantaloni corti e barba lunga. 
L’attendono fughe tra gli scogli 
e giorni e notti di paure 
nel fetore umido della grotta 
tra zoccole e spurtiglioni. 



 
 
G.DF. S.A. per www.vesuvioweb.com  

 
S. A. Ricordi 1943. Estate 

30 

Una colonna militare tedesca in transito per le vie 
di Torre è attaccata da aerei Alleati (13 settembre). 

 
 

Grappoli di bombe 
nel tiepido mattino 
di fine estate 
su Chiesa, ospedale e case 
dal Miglio d’Oro a santateresa 
a ncoppupataffio. 
Contiamo ancora 
i morti amici e parenti 
e mutilazioni a ricordo 
negli anni futuri. 
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Ritirata distruttrice. 

Il Corso è bloccato 
e il camion si riempie 
per la deportazione 
nelle fabbriche tedesche. 
Uomini in fuga sulla scogliera 
a nascondersi in mare 
nella grotta dello scarillo 
e sotto gli scogli frangiflutti 
nell’ansia di sguardi atterriti 
da persiane socchiuse 
di amici e parenti. 
 
Capri è libera e lontana. 
La menaide a sei remi 
vola veloce nel buio 
dalla spiaggia di Cavino 
inseguita da raffiche di mitra 
dalla punta del porto. 
 
Di notte il gutturale ringhiare 
delle rappresaglie e Ciccio, 
quattordicenne prestante 
già ex avanguardista 
nascosto nell’armadio. 
Le pistole di Papà cautamente 
sotterrate in cantina. 
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Ritirata distruttrice straziante 
più delle bombe improvvise 
e l’impotenza a modificare 
il verdetto di annientamento. 
 
Disperatamente si piange, 
inascoltate preghiere, 
per l’ineluttabile condanna. 
 
La soldatesca a minare 
le paranze nel porto. 
tra urla e sgomento 
di donne sconvolte. 
 

 
 
Dopo l’esplosione il pianto 
ora sommesso 
ed il segno di Croce 
al lento inabissarsi della barca 
come alla sepoltura di persona cara. 
 
Cimitero di croci affioranti 
nell’acqua bassa del porto. 
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Adagiata sul fianco 
semisepolta 
nella poca acqua del porto 
la nave di ferro. 

 
Il mulino di Papà salta per primo 
e l’incendio arrossa la notte. 

 
 

Corriamo dal viadotto della ferrovia 
sovrastante i cantieri nel porto 
al ponte di Cavino, 
incoscientemente attratti 
da scenari di distruzione, 
per vederli saltare. 
 
Rotaie contorte  
volano fin Sopra la Ripa. 



 
 
G.DF. S.A. per www.vesuvioweb.com  

 
S. A. Ricordi 1943. Estate 

36 

Ansie e speranze. 

Bisogna allontanarsi dalla riva 
e le batterie sul Vesuvio 
cercano bersagli inesistenti. 
Andiamo da Antonietta 
Mamma affranta con me, 
piegati nella corsa in salita 
dal sibilante urlo dei proiettili 
inutili e vili tiri sulle case, 
crollo di muri e balconi. 
Mi protegge l’abbraccio di Mamma 
atterrito dall’esplosione su di noi 
e poi lo squarcio sulla facciata 
del palazzo in sammichele 
dove cercavamo rifugio. 
 

 
 

La via per il nord 
è percorsa da panzer 
e camion militari. 
 

 
Si ritirano. 
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In un rifugio cantina di via Roma 
trascorriamo la notte dell’attesa 
stretti come fascine abbracciate 
nell’ansia del dubbio 
tra pensieri di morte e di vita. 
 
Lo sconforto ci assale 
allo sferragliare di cingolati 
tra pianti sommessi e preghiere 
di nuovo diretti al sud. 
 
Il silenzio della strada 
arriva fino a noi 
tesi ad ogni rumore 
amico o nemico. 
 
La lunga notte sta per finire 
ed ancora il pauroso sferragliare 
sui vasuli di pipierno. 
 
Dalle senghe del portone 
sprangato dalla paura: 
 
se ne vanno. 
 
Lunga l’attesa dell’alba 
nel timore di segni nemici 
e suoni di guerra. 
 
A gruppi usciamo 
cauti e timorosi 
guardinghi e solleciti 
per tornare a casa. 
 
Ci accoglie il silenzio 
delle strade deserte. 
 
Lentamente scorre il tempo 
nell’attesa dell’evento desiderato, 
nel timore di non essere alla fine. 
 

fine parte seconda, Estate 


