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Mentre la nave incominciava a salpare, appostati sulla poppa, 

salutavamo le nostre famiglie rimaste indietro. Vi furono pianti e grida a 
squarciagola. “Carmineeé nnun te scurdá ‘ i me” . Cercammo di mantenere il 
contatto con lo sventolio, grande sventolio, di fazzoletti. Io cercai di tener 
d’occhio la mia famiglia, mio padre, mia madre, mia sorella Giulia, mio 
fratello Peppe, Ninetta ed alcuni amici ma non passò molto che il gruppo 
sparì. Benché di piccola statura, mamma sparì dalla mia vista per l©ultima, 
ma mai sparita dalla mia mente. A quel momento, mentalmente, le feci una 
promessa, la promessa di non dimenticare mai quel momento.  

Man mano che la nave prendeva via, sparì il gruppo, come sparì 
anche il molo e il porto ed ultimo il panorama di Napoli con il suo Vomero. 
Una scena indimenticabile. Si son viste molte di queste scene al cinema, 
ma per sentire il suo vero effetto, bisogna viverle, bisogna essere parte 
vivente di esse. Istintivamente mi girai verso Torre. Si vedeva a malapena 
il Monte Somma. Torre del Greco era invisibile. Rimaneva solo il 
magistrale Vesuvio.  

Mentre passavamo tra Ischia e Capri il mio sguardo era incollato al 
Vesuvio. Addio mio caro grande amico. Grazie per le belle giornate 
pasquali passate alle Muntagnelle Rosse, o ai Camaldoli, o una passeggiata 
da Via Vittorio Veneto a Guglielmo Marconi a Martiri d’Africa. Grazie per 
le belle memorie, ci rivedremo ancora, non so quando, ma ci rivedremo e 
questo te lo prometto. Addio Vesuvio, mio grande amico, ma perché nun 
me rispunni. È forse perché sei rammaricato per la mia partenza? Perché 
lascio una famiglia che mi vuole tanto bene? Ma io le voglio sempre bene e 
non me la scorderò mai. Ora ho una nuova famiglia che mi aspetta, mi 
capisci? Vedi la mia posizione?  
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Si, é vero, tutto incominciò con una infatuazione (me ne voglio ì in 
America) e guarda caso, sto per realizzare quella provocazione, sono sulla 
via per realizzare quel vago desiderio. Vorrei tanto che tu mi capissi. Ad un 
punto, quando si vedeva a malapena, chiusi gli occhi e visionai il grande 
amico. Là, sulla cima, vidi una piccola fumata. Mi ha capito, mi ha capito, 
ha capito la mia situazione; Mi sta dicendo: addio, addio mio amico e 
buona fortuna nel nuovo mondo  

Nel frattempo la nave lentamente lasciava il Golfo di Napoli, il mio 
mondo. Quando aprii gli occhi, tutto era sparito, non si vedeva che un 
orizzonte, un vasto orizzonte che stava per ingoiarci. Guardavo più lontano 
possibile, guardavo l’ infinito e vidi la Via del Sole che la nave stava per 
imboccare, la via che mi porterà a Jo, mia moglie e alla mia nuova famiglia 
nel Nuovo Mondo. 

L’ incanto del Vesuvio non mi permise di guardare o sentire cosa 
stava accadendo intorno a me. Donne con bambini in braccio coperti da 
uno scialle, bambini “aggrappati”  alla gonna della madre, quasi per paura 
di perdersi tra la folla o essere succhiati dal mare.  

 
Liberty 

Per un poco rimasi sul ponte a guardare la scia d’acqua che la nave 
lasciava indietro. Là incontrai un paio di passeggeri per una chiacchierata o 
meglio per una previsione di cosa avremmo trovato a New York.  

Sul ponte, il mio primo sguardo fu alla cabina dal capitano. Come 
aspirante capitano e torrese io ero interessato alla manovra a servizio della 
nave. È na passione chiù forte ‘ i na catena... Più di una passione era forse 
una malinconia dei giorni passati all’ Istituto Nautico di Napoli 

In un lampo, la scena triste/gioiosa della partenza si capovolse in una 
scena desolante. Gente che piangeva per aver lasciato indietro una famiglia, 
gente addossata al parapetto che vomitava, marinai di servizio che 
aiutavano gente sdraiata sul pagliuolo, marinai con pompe d’acqua che 
lavavano il pagliuolo dal loro “ rigetto” .  
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Grazie a Dio io tenni duro non solo per il primo giorno, ma per il 
resto della traversata. Si vede che i giorni passati sulla barca di zi’  
Giuvanniéllo con i miei cugini Peppe e Nicola, mi “stabilizzarono”  lo 
stomaco  

Ad un certo punto una voce, in italiano ed inglese, dall’altoparlante, 
ci invitava a scendere nella sala sottostante. Per parecchi ci volle un po© di 
aiuto dai marinai in servizio. Giù, il ponte di una buona grandezza era 
diviso in due sezioni, una per la mensa, l’altra per il dormitorio che, a sua 
volta, era diviso in due, una sezione per gli uomini, l’altra per le donne. La 
mensa era spaziosa, pulita con una ventina di tavoli e sedie ben ordinate. 
Naturalmente non era il Rex o il Conte di Savoia e francamente io non 
avevo mai preteso di trovare i servizi dei nostri due vanti marittimi.  

Un uomo, su un piccolo podio, con un altoparlante, ci diede (in 
italiano ed in inglese) alcune informazioni, dove andare a dormire, dove 
pranzare e più o meno cosa fare durante la traversata per combattere la noia 
della lunga traversata. Ci diede il programma della giornata e cioè 6.30 AM 
per alzarci; 7.30 AM per la colazione; 12.30 PM per il lunch; 5.30 PM per 
il dinner e 10 PM a dormire.  

Fu molto esplicito nel dirci che per i tre pranzi la cucina era aperta 
per un’ora, dopo di che non era ammesso ritardo, per qualsiasi ragione  NO 
ECCEZIONI FATTE.  

La sera, dopo il dinner, vi sarebbe stato un filmato per facilitarci 
l’ inserimento nella nuova nazione, come, ed anzitutto, imparare la lingua. 
Vi sono parecchie scuole serali gratis, per questo scopo; trovare un lavoro e 
sopratutto non scappate quando vedete un poliziotto e con un cenno 
irrisorio, continuò, non siete più sotto i Borboni. Vi auguro che un giorno, 
uno dei vostri figli sia un Joe Di Maggio.  

In ultimo ci disse che non viaggiavamo con un piroscafo di lusso, ma 
con un Liberty, il Marine Pierce, adibito al trasporto di truppe durante la 
guerra mondiale e all’ultima sua traversata atlantica. Ci avvisò che un paio 
di giorni prima dell’arrivo a New York, ci sarebbe stato un seminario di 
cosa fare all’arrivo al porto di New York.  

Infine disse, spero, e vi auguro, che alla vostra prossima traversata 
atlantica ci sarà un piroscafo di lusso.  

Dopo di che ci invitò a passare nei dormitori, alla cuccetta a ognuno 
designata, per vestirci in maniera più consona alla traversata, per mettere 
gli indumenti in ordine e controllare che il letto fosse fornito di tutto ciò 
che necessitava, come cuscino, lenzuolo, etc. e familiarizzare con il posto. 
Il lavatory é adiacente al dormitorio e non dimenticate di essere qui, alla 
stessa sala alle 12,30 PM precise per il lunch. Con questo finì il suo 
rapporto. La maggioranza seguì il suo ordine.  
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Io andai al dormitorio e francamente trovai il mio posto, la cuccetta 
superiore, tutto a posto; non mancava niente. Dopo aver messo i miei 
indumenti al posto designato, rivestito, feci una visita al lavatory = stanza 
da bagno, per una visita al W.C. e per una lavata di mani e una sciacquata 
di faccia. Qui, le cose sembravano molto buone.  

Benché non si viaggiava su un piroscafo di lusso, ma su uno che era 
stato costruito specificatamente per il trasporto di truppe, il lavatory era 
pulito e “moderno” , l’acqua era fresca e la calda abbastanza....... calda; il 
sedile era bianco con una copertura; la doccia, in comune, era abbastanza 
larga e igienica, con rubinetti. Adiacente c’era una specie di lavanderia ove 
si poteva lavare qualche indumento personale; era ben attrezzata con un 
grande lavatoio con saponette e tovaglioli. A fianco c’era un tavolo, credo 
per la stiratura e piegatura degli indumenti. Si vede che a quelle truppe, 
pronte a dare la loro vita per la patria, fu riservato un buon servizio. 

Dopo aver familiarizzato con il lavatory, mi associai al gruppo per il 
primo lunch = pranzo, ovvero uno spuntino sulla “acqua salata” . Quando 
ritornai alla mensa, la tavola era già stata preparata. 

 
Per il lunch = pranzo del giorno c’era una grande insalatiera con 

insalata mista, condita con olio ed aceto, acqua minerale, 7-ups (seven-
ups), della frutta, sale e pepe. Sul piatto c’erano due panini e una buona 
porzione di patatine fritte. Il “primo”  del giorno era “ tuna-fish”  = tonno. 
Alle donne con i bambini, a richiesta, fu dato del latte e un farinata. Per i 
giorni successivi, il lunch era quasi lo stesso, eccetto il tuna-fish che veniva 
sostituito da “ frankfruts”  una specie di salsiccia o da due pezzi di pizza o 
panino con “ham” (specie di prosciuttino) e formaggio. 

Tra un pasto e l’altro c’era ben poco da fare, eccetto una passeggiata 
sul ponte o una partita di carte. A sera, dopo la cena, il film e una piccola 
passeggiata; alcuni andavano alla cuccetta per un meritato riposo, altri si 
riunivano nella sala-mensa per una partita di carte ed altri per una 
chiacchieratina e.......... chi più ne aveva........ ne diceva, fino alla noia. 

Stando alle loro dichiarazioni, erano tutti possidenti; lasciavano 
grandi poderi indietro, il solo scopo di andare in America era un’avventura. 
Solo uno fu onesto. Disse che ai suoi tempi erano tutti contadini e tutti 
lavoravano e mangiavano onestamente. Oggi sono tutti ragionieri, 
architetti, avvocati e nessuno lavora. Stanno al bar in piazza per giorni e 
giorni con un caffé ed è sempre la stessa canzone: pallone, pallone, sono 
tutti esperti di pallone. Quando venne il mio turno non fui differente. Dissi 
che si trattava di un cambiamento d’aria voluto dal mio dottore. 

Fino a quel momento erano tutte rose e cannelle. Il servizio era 
buonissimo, la pulizia era eccellente. La traversata si presentava rosea, 
lungi da situazioni avvenute in passato. 
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Quelle sera, alle 6.30 PM precise ci trovammo di nuovo nella mensa 
per il “dinner”  = cena. 

In un lampo, visitai il lavatory per una lavata di mani e una 
sciacquata di faccia, dopo di che mi portai alla tavola, ove era già stato 
tutto preparato.   

Il dinner = cena era formato di un minestrone, pane, acqua minerale, 
7-ups, verdura mista, insalata (in grande insalatiera) frutta e caffè. Per 
“primo”  c’era pesce. Di nuovo, per le donne con bambini, vi era latte ed un 
sostituto per il pesce, come una farinata o altro cibo per bambini.  

Di giorno in giorno, il pesce era sostituito da carne. Il tutto era fresco 
e di un buon sapore.   

Dopo il dinner vi fu il filmato e dopo di che una piccola passeggiata 
sul ponte ove si potevano incontrare dei “camerati”  per una chiacchierata.  

 

 
 
 
Esaurito questo si ritornava alla sala, ove alcuni giocavano a carte, 

altri chiacchieravano ed altri ritornavano alle cuccette per prepararsi al 
dormire. Io di nuovo andai al lavatory per una pulita di mano (la mia é 
un’ossessione) e un lavata di denti. Dopo di che alla cuccetta, per un tanto 
desiderato riposo 

Quella notte, la prima notte, una volta a letto, cercai di dormire, ma 
che vô fá non si poteva dormire. C’erano bambini che piangevano, mamme 
che, cercando di placarli, strillavano più di loro o persone che non avevano 
digerito bene il dinner che correvano verso i bagni per un sollievo. Come di 
consueto, ad occhi aperti, mi portai al passato. Per aver un’ infarinatura di 
che cosa avrei trovato nel Nuovo Mondo, avevo letto parecchi libri 
sull’emigrazione del passato.  
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I  pr imi italiani a varcare l’oceano per il Nuovo Mondo non furono 
emigranti, ma scopritori, gente di commercio, avventurieri, che dopo una 
breve sosta tornavano alla loro terra nativa.  

Il primo a mettere piedi sul nuovo continente fu un genovese, 
Cristoforo Colombo, nell©anno 1492. Dopo di che vi fu un susseguirsi di 
avventurieri ed esploratori, come il fiorentino Amerigo Vespucci, di cui fu 
dato il nome al nuovo continente; Giovanni da Verrazzano, scopritore della 
Baia di New York ed altri come Giovanni Caboto e padre Tonti. Questi e 
tanti altri, furono gli scopritori del territorio americano, tutti al servizio di 
altre nazioni, per la ragione che a quel tempo non esisteva ancora la nostra 
Italia.  

Sfogliando i vari libri sull’emigrazione, vediamo che il primo 
trasferimento di italiani nel Nuovo Mondo si fece non con una 
emigrazione, ma con una deportazione. Uno dei primi ad essere trasferito 
fu Pietro Maroncelli, mediante una deportazione avvenuta nel 1833 
dall’Austria. Maroncelli visse a New York dando lezione in varie cattedre 
fino alla sua morte. Dopo un po’ , nel 1836, arrivarono altri gruppi di 
deportati, fra cui Felice Forestieri e Federico Confalonieri. Con la caduta 
della Repubblica Romana, arrivarono a New York vari gruppi; tra i più noti 
troviamo Garibaldi e il generale Avezzana. A tutti questi personaggi, dal 
Maroncelli all’ultimo, fu data una grande accoglienza da parte dei giornali 
dell’epoca. Ci furono parate e anche citazioni dal comune di New York.  

Fu l’alba d’oro per gli italiani e non senza una ragione. Gli americani 
videro in loro “ fratelli di battaglia” , fratelli che avevano combattuto 
l’oppressione religiosa del papato di Roma allo stesso modo che essi 
combattettero la oppressione della Chiesa Anglicana in Inghilterra ed 
Irlanda.  
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Ma ohimé, la luna di miele non durò a lungo.  
Quando si seppe che una fregata stava trasportando un gruppo di 

italiani, i giornalisti corsero al porto per acclamarli e dar loro il benvenuto. 
Se non che al primo sbarcato, essi (i giornalisti) si accorsero che i nuovi 
arrivati non erano i Maroncelli, o i Garibaldi o gli Avezzana, non erano i 
combattenti che loro si aspettavano, ma solo gente analfabeta, stanchi, 
strutti, con il segno della fame inciso sulle loro fronti.  

Vi fu una grande protesta verso i governanti di allora, ma a niente 
valsero i loro sforzi.  

L’ inizio della vera emigrazione dei poveri, analfabeti dal Meridione 
ebbe luogo e non si è mai fermata, malgrado gli sforzi dei loro “ fratelli di 
battaglia”  di solo poco tempo prima.  

Con l’ inserimento nella vita quotidiana americana, le opposizioni, i 
pregiudizi contro gli italiani o meglio contro i poveri meridionali, 
incominciarono a diminuire, ma non del tutto 

Il pregiudizio esisterà sempre e non solo nella nuova nazione. In un 
ammasso di genti, c’é sempre chi crede di essere il prediletto, chi crede di 
essere il più forte, chi il più intelligente e perfino chi, sapendo di non essere 
né l’uno, né l’altro, si elegge il più onesto. 
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Per aver un’ idea di quanta opposizione c’era contro i nuovi arrivati, 
basta rivedere la “Revision of the Emigration Act”  del 1921. Furono aperte 
più porte ai tedeschi, nemici di battaglia di ieri e chiuse più porte agli 
italiani fratelli di battaglia di ieri. 

Questa emigrazione non fu veramente un trasferimento ma una 
emigrazione dettata dalla desolata situazione del Meridione di allora, come 
disoccupazione, oppressione e fame. 

I nuovi emigranti vennero qui in America con un solo proposito e 
cioè di fare abbastanza soldi e tornare alle loro famiglie. Fu il senatore 
Henry Cabot a meglio descrivere la situazione.  

 

 
Ellis Island 

“Essi non son venuti qui per diventare cittadini americani, ma per 
fare abbastanza soldi e tornare alle loro famiglie. Il presidente Wilson fu 
più esplicito. Alla fine di un suo discorso sull’emigrazione disse: “meno 
male che ci hanno lasciato qui la metropolitana”  

Per arrivare ad una vera emigrazione, un’emigrazione fatta con 
l’ intento di traslocare, ovvero un insediamento stabile nel Nuovo Mondo, 
bisognava aspettare a dopo l’unificazione d’ Italia, avvenuta nel 1861 e vedi 
l’ ironia del caso, quando finalmente unita, la Nuova Italia, invece di “ fare 
gli Italiani”  come si vuole che Garibaldi abbia detto, incominciò a pensare 
alla colonizzazione di terre in Africa, come l’Eritrea alla fine dell’800, la 
Somalia al principio del 900, la Libia nel 1912, l’Etiopia nel 1936. Ma 
allora, per la verità storica, si sa che la Nuova Italia non aveva bisogno di 
una colonizzazione africana, ma aveva più bisogno di una bonifica del 
Meridione, ove la siccità, la mancanza di case, pane e lavoro per i suoi 
figli, necessità che regnavano supreme.  
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Quanta ipocrisia. Una riflessione, però, da tali ideali posti, alcuni, e 
forse molti, farebbero marcia indietro, e lo si é visto negli anni trenta. Due 
le ragioni del ritorno: la prima, come il nome mamma, Italia era inciso nei 
loro cuori; la seconda: se non ci si é creata una nuova famiglia. Una volta 
creata una nuova famiglia é impossibile tornare indietro. No, non si può 
piangere due volte per aver lasciato due famiglie indietro.  

 
L’emigrazione, forzata, voluta ed incoraggiata dagli amministratori 

d’allora, fu una desolazione. I contadini del meridione persero il mercato 
francese di vini ed agrumi, dovuto alla caparbietà di Crispi, che 
arbitrariamente non volle rinnovare il mutuo contratto con la Francia. 
Come se non bastasse, Giolitti si incaponì a conquistare l’Eritrea, ad un 
grande costo, costo che richiese più tasse (quanto bene avrebbe fatto quella 
spesa, se data ai contadini, invece di nuove tasse). I poveri contadini si 
videro “cornuti e mazziati”  tanto da fargli abbandonare i terreni e tutti i 
loro averi e cercare una nuova vita all’estero. Parecchi optarono per 
l’America del Nord, altri finirono nell’America del Sud e propriamente in 
Argentina.  

È popolare la frase di uno degli amministratori d’allora che, 
cinicamente, dichiarò: “ I loro dollari saneranno il bilancio dello Stato” . È 
da maledirlo, “muórto e buóno”  
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Quei poveri maronni, armati di entusiasmo e molta voglia di avere 
successo per se stessi e per i loro discendenti, viaggiarono su piroscafi, 
carrette e bastimenti, ammassati come animali in stive adatte per il 
trasporto di merci/animali. Le cuccette erano di ferro. Un materasso 
imbottito di paglia e un telo che fungeva da lenzuolo erano le uniche cose 
offerte nel dormitorio; il salvagente, sotto il materasso, fungeva anche 
come cuscino Il mangiare era inaccettabile, molte volte finiva in mare. 
Pane rustico, patate lessate e minestra erano sempre fredde; la carne era 
dura e spesso puzzolente; il pesce da rigettarlo in mare. Il caffè una specie 
di caffesciacquazza che raramente era consumato. Le uniche cose buone 
sulla tavola erano dei cibi portati con sé dagli emigranti, come salame, 
formaggio etc. ma, naturalmente, non erano per tutti, e non ve ne erano 
abbastanza, anche se si volevano spartire con gli altri camerati di sventura. 

Nel lavatory = stanza da bagno, separato da un semplice parapetto 
“For Men”  = uomini  e “Women” = donne, i lavandini, fatti di ferro, erano 
usati per lavare gli indumenti sporchi e ricevere il “gettito”  di persone che 
soffrivano il mare. Non c’erano tazze a sedile, ma un buco nel pavimento di 
ferro, con due sbarre di ferro ai lati, per sostegno, che erano talmente 
sporchi che, anche se non si soffriva il mare, inducevano a rovesciare. Le 
docce, in comune, non avevano neanche i rubinetti, una catena serviva per 
attivarle. L’acqua era spesso fredda e salata; né sapone, né tovaglie.  

 
Durante i 12 giorni di traversata, il pavimento del dormitorio e della 

mensa non fu mai pulito, eccetto per una sciacquata di un vomito, malgrado 
necessitava una buona disinfezione.  

Dopo una orrenda traversata, con immaginabili inconvenienti, quei 
poveri maronni arrivavano nel Nuovo Mondo stanchi, strutti e storditi, 
lungi da essere attrattivi, lungi da apparire invigoriti, lungi da dare 
l’ impressione di essere pronti a dare una mano forte alla costruzione della 
nuova nazione, ma a loro vanto, non si diedero mai per vinti. In principio 
lottarono duro, a volte con spinte e cazzotti e a volte e spesso con il 
sacrificio della propria vita; dopo un inserimento nella vita americana, 
lottarono con penna e libro onde ottenere il giusto riconoscimento del loro 
sacrificio, della loro statura. 
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La nuova generazione di emigranti deve loro non solo il camminare 
sui marciapiedi ma, in parecchi casi, il loro possesso. Fu come spianare la 
via, con meno opposizioni e pregiudizi. 

Per dissipare ogni dubbio sul loro comportamento, senza però 
dimezzare o scagionarli per il loro cieco pregiudizio verso i nuovi arrivati. 
bisogna fare una riflessione. A parte il fatto che in principio furono delusi 
per non aver visto il continuo sbarcare di loro “ fratelli di battaglia”  i 
Maroncelli, i Confalonieri, i Garibaldi e gli Avezzana, si sa che lo “status 
quo”  economico della nazione, in certi periodi della loro storia non era 
tanto roseo.  

 

 
 

Vi erano oltre 12 milioni di disoccupati, con la povera gente in fila 
per ore per comprare pane e latte per un risparmio di pochi soldi. Era la 
loro vera opposizione la italianità l’analfabetismo o la concorrenza che i 
nuovi arrivati potevano offrire per i loro posti di lavoro? Non sarebbe 
potuto essere l’ italianità in quanto che essi accettarono a braccia aperte 
l’arrivo degli altri italiani, i Maroncelli, i Confalonieri etc.; non sarebbe 
potuto essere l’analfabetismo per la ragione che, a quel tempo, 
l’analfabetismo regnava supremo in ogni parte d’America. E allora, mi 
domando: quale era la loro vera ragione per opporsi ai nuovi venuti? È 
difficile rispondere; solo il tempo potrà darci una giusta risposta.  
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A questo punto apr ii gli occhi ed incominciai a sudare, un sudore 
freddo. Ma chi me l’ha fatto fare? È questo quello che io volevo? Poi una 
riflessione. Grazie a Dio, fin a quel momento non vedevo la similarità delle 
due epoche. 

Se è vero che il buon dì si vede dal mattino, allora avevo tutte le 
ragioni per aspettarmi una buona traversata, non una traversata da “diporto”  
ma una buona traversata. 

La nuova emigrazione non incontrerà mai l’orrenda opposizione dei 
nostri predecessori. 

La nostra non è un’emigrazione forzata e, inoltre, non siamo i poveri 
analfabeti di ieri.  

Veniamo qui in America a testa alta, con un bagaglio di istruzioni 
secondo a nessuno.  

Al detto del nostro più famoso Avo, andremo nel Nuovo Mondo 
perché: 

“ fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e canoscenza”  

 
In forza della mia determinazione, caddi nel sonno. 
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Il giorno dopo, verso le 6.30 AM, vi fu una grande scampanellata per 
annunciarci che era tempo di alzarci. Una voce dall’altoparlante ci informò 
che al lavatory andava prima la sezione A, dopo di che la sezione B, C e 
così di seguito; che alle 7.30 AM precise sarebbe stata servita la colazione 
alla sala adiacente. Con un ritardo si perderebbe la colazione.   

Un paio di marinai fecero sì che gli ordini fossero eseguiti a 
pennello. 

Io ero ancora vestito, con scarpe e cravatta. Si vede che la sera prima 
ero caduto nel sonno prima ancora di spogliarmi. Guardai intorno. La scena 
era calma. Il pianto e gli strilli della sera prima si erano calmati. Le donne 
incominciarono a vestire i propri bambini, aspettando il loro turno. 

Io ero alla sezione C e quindi avevo un po’  di tempo per spogliarmi e 
rivestirmi con un accappatoio, fornirmi di dentifricio, saponetta e 
tovagliolo pronto per il lavatory. Là dopo una sbarbata, una doccia, ritornai 
alla cuccetta per rivestirmi, dopo di che, andai alla mensa per la colazione.    

Il breakfast = colazione era formato da una buona porzione di 
“uovata” , uova fritte con formaggio e cipolle, un rollino (pane), burro e 
marmellata. Di nuovo ai bambini fu dato latte e una “ farinata”  Dopo 
mangiato, il solo ad essere rimasto a tavola, fu il burro che noi altri 
meridionali non ne facevamo uso. 

Questo era più o meno il breakfast della traversata, eccetto per 
l’ovata, che veniva sostituita dai “pan cakes” , specie di pizzette bianche 
fritte, spalmate con burro e sciroppo e poi caffé; per i bambini latte e 
farinata. Il tutto di eccellente qualità. 

 
 

La traversata continuava lentamente e con noia e i giorni passavano 
quasi allo stesso modo, fra l’acqua e cielo e molte volte un sole cocente, 
nessun giorno era differente dall’altro.  



S.A.per www.vesuvioweb.com  

Angelo Guarino: Seguendo la Via del Sole 15 

La ragione principale era che ad attraversare l’oceano erano 
emigranti, non passeggeri da diporto, quando lo scopo principale è di 
allacciare una conversazione sperando di finirla in un’avventura. Noi non 
viaggiavamo per quello scopo. Il nostro era quello di raggiungere le nostre 
famiglie e allacciare una conversazione che avrebbe potuto finire in 
un’avventura faceva quasi paura.  

Con questo non dico che passammo i giorni come muti, ma fummo 
quasi riservati, finché una mattina, ad ore piccole, fummo svegliati, non 
dalla scampanellata, ma da un uomo che, a squarciagola, gridava Nuova 
York, nuuuuuuuoooooovayoooooork.  

 
In un lampo giù dalla cuccetta, tutti corremmo al ponte superiore. Sì, 

s’ incominciava a vedere la terra, non New York, ma la terra. Vi fu un 
momento di gioia; persone che si abbracciavano; bimbi che, stretti alle loro 
mamme, incominciarono finalmente a gioire. Come la nave approdava alla 
terra promessa, l’altoparlante ci invitò ad essere calmi. C’era ancora tanto 
tempo per l’arrivo. Ci ordinò di scendere al dormitorio e incominciare a 
vestirci pronti per l’arrivo. Seguendo il suo ordine, scendemmo giù e dopo 
un piccolo lavaggio, procedemmo a vestirci, dopo di che mettemmo tutto il 
nostro avere in borse e valigie, pronti per l’ultimo breakfast sull’acqua 
salata.  

Quel giorno il breakfast era più saporito, anche il “caffesciacquazza”  
era buono. Non ho mai visto persone vestirsi, lavarsi, mangiare tanto in 
fretta e correre al ponte superiore. Là ai parapetti, tutti aspettammo il 
grande momento, il momento di riabbracciare le nostre nuove famiglie e di 
vedere, naturalmente, New York dal vivo.  
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Passò un bel po’  di tempo, ma arrivammo a vedere la Statua della 
Libertà; quando fu “a portata di mano”  e mentre le passavamo accanto, ci 
fu un grande applauso. Parecchie persone armate di camere, la 
fotografavano.  

A dir la verità i famosi versi di Emma Lazarus incisi sulla targa alla 
base della statua, non erano tanto leggibili, eravamo un po’  troppo lontani 
per leggerli. Io, avendoli letti molte volte, li potevo recitare a memoria: 

"Give me your tired, your poor, 
Your huddled masses yearning to breathe free, 

The wretched refuse of your teeming shore. 
Send these, the homeless, tempest-tost to me, 

I lift my lamp beside the golden door!" 
Alcuni increduli dicono che ci vuole poco a capire che talora queste 

parole suonavano false. 
Altri maligni vanno perfino oltre e dicono che la Lazarus quando 

scrisse i famosi versi aveva un occhio rivolto verso gli Anglosassoni. 
New York con la sua Statua della Libertà ed i suoi grattacieli era un 

panorama indescrivibile. 
Per un momento chiusi gli occhi e ebbi la visione della Baia di 

Napoli, con Capri, Ischia il Vomero, Monte Somma le Muntagnelle Rosse, 
i Camaldoli, la nostra Torre di Vassano e naturalmente il magistrale 
Vesuvio e pensai: “Napule, sì n’ata cosa” . 

 
Una nota di sollievo è il fatto che la nuova emigrazione passò la 

visita medica al consolato americano in Italia, con grande differenza degli 
anni prima quando si passava la visita medica all’arrivo a New York. 
Questo sistema risultò un disastro, fisico, morale e finanziario per alcuni 
emigranti. Vi furono casi di un membro della famiglia risultato ammalato il 
che non lo rendeva idoneo allo sbarco e quindi rimandato indietro. 
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Ricordo di aver letto molte volte il caso di Maria e il figlio Vincenzo 
venuti dal Napoletano. Arbitrariamente, senza una difesa o senza una 
seconda visita, il figlio Vincenzo fu dichiarato non idoneo all’entrata nella 
Nuova Nazione e quindi trattenuto per essere rimpatriato con la prima nave 
in partenza per l’ Italia. Una decisione all’ultimo momento che infranse un 
sogno di sei anni, il sogno tanto accarezzato di riunire una famiglia, papà 
Giovanni con moglie Maria e figlio Vincenzo. 

Sul molo ad aspettare Maria e Vincenzo c’era Giovanni. Come 
finiva l’entrata dei nuovi arrivati, Giovanni s’ incominciò a preoccupare. 
Rivolto agli uscenti domandava: “scusate signurì avete visto mia moglie 
Maria e mio figlio Vincenzo? Erano imbarcati con voi. La risposta era 
sempre “nnu ssaccio” . Giovanni incominciò a chiamare ad alta voce: Mariì, 
Mariì, dove stai? Pecché nunn iesci? Bella Maronna r’u Carmine, aiùtame 
tu, addó stá Marì? Mariiiiiiiiiiì, Mariiiiiiiiiì, Vicieeeeeeeee, so’  sei anni ca 
v’aspetto, ca nun ve veco, Vicieeeeeeeé, figliu mio, pecché nunn iesci? Ve 
voglio veré, ve voglio abbracciá. 

Mentre l’eco della voce di Giovanni si perdeva nel buio della sera, si 
sentiva, quasi, una voce triste e malinconica rivolta alla statua: core, core 
ngrato, t©ê pigliato a vita mia.............. 

 
 

 
 

Un caso pietoso, da fá chiàgnere pure i pprete ‘ i miezo a via.  
Sarei curioso di sapere cosa disse Maria quando, rientrando in Italia 

con Vincenzo, passò la Statua della Libertà e lesse: 
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Datemi le vostre stanche, povere 

accalcate masse, anelanti d’un libero respiro, 
i miseri rifiuti delle vostre sponde brulicanti. 

Mandateli a me i senza tetto, sballottati dalle tempeste. 
Io sollevo la mia fiaccola vicino alla Porta d’Oro. 

 
da 

New York City 
Angelo Guar ino 


